광고
로고
광고
논산시계룡시백제권 뉴스사회종합교육·문화농업·단체오피니언·사람들기획·특집정치종교
로그인 회원가입 아이디/비번 찾기
전체기사보기
편집  2019.12.10 [02:09]
> 문학마당
트위터 페이스북 카카오톡
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
논산문인협회 同人誌 [문학마당] 내가 훔친 여름
2017년 8월
기사입력  2017/08/29 [15:00]   놀뫼신문

내가 훔친 여름


        강표성

 

비의 숲에 잠겨 있는 오후, 그 속을 질주하는 건 자동차만이 아니다. 내 마음은 우산도 없이 거리로 나선다. 젖은 고향 길을 서성인다. 

어린 시절엔 비가 많이 왔다. 하루에 두어 번 대처로 나가는 완행버스가 있을 뿐, 비 오는 날에나 기적 소리를 들을 수 있는 산골이었다. 하늘은 가깝고 찻길은 먼 오지, 그곳에선 우산을 식구 수대로 준비해놓고 사는 건 사치였다. 비가 오면 어른들은 도롱이를 쓰고 논배미에 물 보러 나가고, 아이들은 헌 옷이나 키를 뒤집어쓰고 돌아다녔다. 

우산이랬자 마분지 비슷한 종이에 콩기름을 먹여서 비를 겨우 가린 지우산이다. 논낱 같은 비에는 누르딩딩한 종이우산은 지레 겁을 먹는다. 이런 땐 얌전히 비켜서서 비가 긋기를 기다려야 한다. 비닐우산도 크게 다를 바 없다. 투박한 나무 우산살 사이로 얇은 비닐을 입혔으니, 가랑비나 여우비를 가릴 정도였다. 바람만 건듯 불어도 찢어지고 뒤집혀지니 말이 우산이지 빛 좋은 개살구였다. 아이들 손에 들어갔다 하면 금방 장난감이 되어 버렸다.

비만 오면 어머니의 잔소리가 길어지곤 했다. 우산을 찢어오거나 해찰하다가 잊어버리기 일쑤니, 우산대신 아버지 헌 옷이 내 몫이어도 할 말이 없었다. 운 좋은 날엔 우산 쓴 동무에게 빌붙어서 머리나 안 젖으면 다행인 등교 길이었다.

하교 길, 흙탕물로 뒤집어진 도랑이나 냇가는 아이들의 놀이터로 족하다. 고무신을 질질 끌며 도랑물을 헤집고 다니면 치마 가랑이가 흠뻑 젖는다. 이 때 소나기라도 한바탕 쏟아지면 그날 날궂이는 제 격이다. 한여름의 악동들은 다리 밑이나 처마 밑으로 달려가지만, 짓궂은 소낙비에게 붙잡히고 만다. 땅 비린내를 맡으면서 잠시 바라보던 수직의 빗줄기들, 머리에서부터 고무신까지 줄줄 흘러내리던 또 하나의 빗줄기들, 눈만 반짝이는 아이들은 물에 빠진 생쥐 같은 서로를 바라보고 씨익 웃는다. 그러다 누가 먼저랄 것도 없이 밖으로 뛰어나간다. 이왕 젖은 몸이다. 눈썹 사이로, 목줄기로, 다리 사이로, 내려오는 비는 팔분음표처럼 즐겁다. 함성을 지르며 내달린다. 시간이 지나면서 입술이 파란해지고, 그런 와중에도 주머니를 뒤져 풋 복숭아나 으깨진 살구 몇 알을 나눠 먹기도 한다.

집으로 돌아와선 물기를 대충 닦는 둥 마는 둥 부엌으로 간다. 솥뚜껑을 밀치면 감자 몇 알이 졸고 있다. 마파람에 게 눈 감추듯 감자알을 먹어치우고 미지근한 방에 누우면 졸음이 솔솔~~~. 세상 걱정 없는 아이는 단잠에 빠져든다. 밖에서는 비가 설익은 땡감을 건들다가 호박잎을 두둑 밟고 가고.

비가 저녁까지 이어지면 엄마의 당목 행주치마가 쪽마루를 차지한다. 큰 함지박을 찾아서 밀가루를 치댄다. 칼국수를 몇 번이나 끓여내야만 지루한 장마가 끝나는 것일까. 어쩌다 운이 좋은 날에는 단팥 끓이는 냄새를 맡을 수도 있다. 팥의 단내가 솔솔 풍기는 저녁이면 마음부터 불러온다. 우리 고향 말로는 '낭화'라 불리는 팥 칼국수는 여름철의 별미다. 걸쭉한 팥물에 칼국수를 썰어 넣고 단 맛 나는 당원 몇 알 뿌리면, 눅눅한 마음에도 단 맛이 든다. 세상 모든 것이 달아 보이는 저녁이다. 빗소리 반찬 삼아 후후 불어먹는 낭화 맛은 내 어린 날의 기념사진과도 같다. 

‘우산’이란 동요가 생각난다. 노란 우산, 깜장 우산, 찢어진 우산~~ 이런 가사 중에서 찢어진 우산으로 넘어갈 때쯤이면 나도 몰래 웃는다. 그 찢어진 우산이 내 것만 같다. 그 속에 꼬맹이 모습이 보인다. 한쪽 우산살이 꺾여 있다. 들이치는 비에 가방이 비에 젖을까봐 우산을 자꾸 뒤로 넘기면서 열심히 걸어가는 꼬마다. 어린 날의 내 모습이다. 

긴 세월이 흘렀는데도 여전히 한쪽 어깨가 젖어있다. 열심히 우산을 갈아치웠으나 어쩔 수 없었나 보다. 누군들, 세월의 빗발을 온전히 피할 순 있을까. 

한번쯤 비와 달리기를 하고 싶다. 날비를 느껴본 지가 언제인가. 예전처럼 비에 쫒기다가 비를 쫒으며 온 몸으로 내다르고 싶다. 나무들이 외치는 소리와 풀들이 깔깔거리는 소리에 잠겨 그 속으로 뛰어들고 싶다. 그들과 한 몸이 되어 젖어보고 싶다. 그러다 보면 어린 시절로 되돌아갈 수 있을지도 모른다. 잠깐만 그 여름날을 훔쳐올 수 있을지도 모른다.
 
 

ⓒ 놀뫼신문. 무단전재 및 재배포 금지
트위터 트위터 페이스북 페이스북 카카오톡 카카오톡
 
이 기사에 대한 독자의견 의견쓰기 전체의견보기
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
제 목
내 용
광고

각자에게 나침반 되어줄 가족영
광고
광고
광고
가장 많이 읽은 기사
[유유자적, 세상이야기] 깨소금 같은 역할, 라이프 코치 / 놀뫼신문
[기고] “소액 다수의 정치후원금으로 깨끗한 정치를” / 놀뫼신문
논산시민아카데미, 임진모 음악평론가 특강 12월 9일 개최 / 놀뫼신문
김선의 돈암서원 부원장, 문화유산보호 대통령표창 수상 / 놀뫼신문
“금강하굿둑, 한번 열어나보고 얘기하자” / 놀뫼신문
논산시, 2년 연속 문화재활용 우수사업 선정 / 놀뫼신문
[귀촌단상] 울림을 주는 충청도 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’ / 놀뫼신문
촌거동락 동고동락 ‘금성마을’ 한복판의 동네영화관 / 놀뫼신문
논산토마토, J-GAP 인증 / 놀뫼신문
황명선 시장 “동고동락 공동체를 통해 지속가능 논산 만들 것” / 놀뫼신문
로고
개인보호정책회사소개광고/제휴 안내청소년보호정책기사제보보도자료기사검색
충남 논산시 시민로 402 (취암동)| Tel - 041) 733-4800~1 | Fax - 041) 734-5567
상호: 놀뫼신문 | 등록번호: 충남다01238 | 등록연월: 2006.06.30 | 발행인: 전영주 | 편집인: 전영주 | 청소년보호책임자: 전영주
Copyright ⓒ 2007 놀뫼신문. All rights reserved. mail to nm4800@daum.net