[민용기 초대전] 바람의 언덕에서 “시간을 보다”

 

---

[민용기가 우리에게 소환해주는 것들] 

 

라면박스 속 골판지의 시간

 

 

 

민용기 작가의 작품들은 갤러리 밖의 봄빛과 사뭇 다르다. 추상과 구상의 중간쯤에 위치한 듯한 그림들은 어느 화면에나 다양한 깊이의 회색이 겹겹이 쌓여있다. 그 겹은 평면으로 펼쳐지기도 했지만 칼로 긁고 손으로 뜯어낸 골판지와 종이죽으로 마띠에르로 삼아 입체처럼 보이는 효과를 냈다. 잎이 우거지기는커녕 잎이 한 두 개만 붙어있는 모습, 붉은 색 작은 꽃들이 천지 사방으로 흩어지는 장면, 집인지 벽돌인지 애매모호한 형상이 불러일으키는 텅 빈 느낌. 

 

작품을 보는 길잡이 역할을 하는 제목이 없다 보니 무엇을 그렸는지, 왜 그런 상상을 했는지를 생각하느라 작품 앞에 한참을 머물러야 했다. 나중에 들어보니, 우리 같은 관람객의 상상력과 자유도를 고려해서 작품명을 달지 않다고 한다. 

        

 

종이죽에 대한 기억 한 자락

 

 

 

초등학교 시절 방학책에 ‘탈바가지 만들기’ 과제가 나왔다. 방학책에 나온 것은 하나도 빼지 않고 풀고 만든 덕에 개학 날 양손에 가득했던 방학숙제 가방 속에는 종이죽 탈바가지가 있었다. 

 

종이죽은 신문지나 휴지 따위를 물에 불리고 거기에 물풀을 쑤어 섞어서 접착력을 더한 것인데, 이것을 플라스틱 바가지 거죽에 눈, 코, 입자리를 비워가며 붙인 후 하루나 이틀 동안 말린 다음, 색칠을 해서 도깨비도 만들고 하회탈도 만들었다. 종이죽 탈바가지의 색은 맑게 먹지가 않았다. 하얀 도화지처럼 어떤 색이든 잘 받아주는 바탕이 못 되고, 어쩐지 탁하고 둔한 색감이라 여러 번 덧칠하고도 마뜩치가 않았다. 삼촌이 투명 락카인지 니스를 뿌리고 발라주는 바람에 비로소 마무리한 느낌이었다. 

 

민용기 작가의 색과 질감은 종이죽에 얽힌 어린 날의 기억과, 갈무리하지 못한 채 밤새 빗속을 견딘 라면박스 속 골판지의 시간을 떠오르게 했다. 이 푸르고 찬란한 4월의 신록은 그런 회색의 시간들이 겹겹이 쌓인 끝에 비로소 우리 곁에 다가온 게 아닐까?

시간을 보다  

 

 

 

저는 비전공자로 지명도 있는 전문작가도 아니고, 그렇다고 대중성 있는 주제를 가지고 작업하는 작가도 아닙니다. 그러면서 바람의 언덕 관장과의 오랜 인연으로 벌써 세번째 전시를 하게 되었습니다.

 

5년 전 <지나갔으나 그리운 것>이라는 제목으로 첫 전시를 하였습니다. 당시 그 제목을 정하였던 데는 이유가 있었어요.  전시제목에 의한 작품의 소설성이나 대화성을 유도하고자 하는 의도가 아니라, 순전히 개인적으로 긴 시간 짬짬이 해온 작업 시점에 개인적 추억을 회고하고자, 그런 독백과 같은 것이었으니까요.

 

이번 <시간을 보다>에 전시한 작품 또한 처음부터 전시를 목적하거나 의도하고 작업한 것들이 아닙니다. 때문에 특정한 테마나 주제가 없어요. 어차피 각각의 작품이 느낌 위주의 작업 결과물들입니다. 각 작품에 대한 느낌과 해석은 보는 이 각자 몫이겠지요. “개인전이라 하여도 그림의 주제가 꼭 일관되어야 할 필요가 있겠는가” 하는 게 저의 기본 생각이고요, 같은 맥락으로 보는 이의 자유로운 상상을 침해할 의도가 없으므로 작품 하나하나에 제목은 생각지도 않았습니다.

 

자칫 유명작가도 아닌 것이 건방지게 “나 원래 그래. 그러니 네 마음대로 봐”라는 식으로 비칠까봐 조심스럽네요.  그런데 혹여 작품마다 제목이 붙어서 보는 이의 상상 자유를 조금이라도 장애를 준다면, 그것이 오히려 잘못 아닌가 하는 게 제 소견입니다.

 

‘바람의 언덕’ 자주 오시는 분들, 또는 우연히 방문하신 분이 제 작품 앞에서 고개 갸우뚱할 수 있을 겁니다. “대부분 작품은 나무가 있으면 잎이 우거진 그림인데, 왜 여기 잎은 한두 개만 붙어 있지?”  “꽃은 있는데 왜 이렇게 흩어져 있을까?”  “집은 있는데 왜 이렇게 허전하지?” 등등으로요. 보면서 이런 의문이 생긴다면, 더 좋습니다. 보는 이가 그 의문을 바탕으로 스토리텔링해 가는 것도 쏠쏠한 재미일 테니까요. 작업자 의도와 전혀 다른 스토리로 쓰여질 수 있겠고요~

 

전시를 통하여 작업자로서 이젤에 걸려 있을 당시, 그 당시 한점 한점의 시간을 다시 돌아보게 되네요....